风暴灯记忆

---

　　揭德群
　　每到雨季，哗哗的大雨总会冲醒我的记忆。
　　我家一盏风暴灯高三十公分左右，底部是圆形盛油盘，盛油盘上一根灯芯用来点灯，灯座上罩一圆玻璃罩，罩住灯芯挡风雨，玻璃罩上面一透气器，两边装有手提把用于提灯用。上世纪六十年代，父亲任大桥公社党委书记、革委会主任。白天工作，晚上经常提着风暴灯带着公社干部到大队检查工作了解民情。
　　尤其是每年到了汛期，我家门后会出现三件东西：一盏风暴灯、一领蓑衣、一把宽板锄头，父亲早早叫我准备好。当听到广播里说“今晚有大到暴雨”，父亲就睡不着觉，没等雨来就戴上笠帽，穿上蓑衣，左手提着风暴灯，右手扛着锄头，带着刚从部队转业干部胡建生等人上水库，下水塘，到危房农民家走访检查灾情。父亲出去总要天亮才回家，风暴灯提出去油满满的，回来时空空了。
　　一盏风暴灯在老百姓看来是普普通通的，可对我们做子女的却很神秘，因为父亲从不让我们沾。即使我经常帮他给灯擦拭上油后，也不让我沾染。父亲自从公社领来风暴灯回家就给我们“上课”，严肃地说：“风暴灯是公家发给我工作时用的，你们不能用，谁偷用就饿谁的肚皮。”有一天晚上，我帮着擦好了风暴灯，上满了油点亮后随意提着风暴灯上厕所，被刚回家的父亲碰见了。他瞪着一双发怒的眼睛，一把抓住我双手连拖带推到墙根上，一脚踢过来，让我双腿并拢站墙根，并狠狠地教训我。从此我们姐弟在家里谁也不敢碰风暴灯。只记得一次父亲在家里边看文件边写材料，桌中间风暴灯亮着，妈妈叫我们几个孩子趁机坐上桌子借着风暴灯光做作业。
　　一个人的性格别人总难以琢磨。一九八〇年，我退伍回家，家里已装上电灯，手电筒也普及了，我发现父亲还在用那盏风暴灯。晚上看电影走路，上厕所，他手里总提着那盏风暴灯，常常有空就坐下来擦拭。风暴灯虽然“残缺不全”，但锃亮锃亮的。有时晚上他提着风暴灯到学校，到村庄做关心下一代工作。二〇〇六年父亲去逝，我整理遗物时发现风暴灯整洁地摆放在他床底箱子里，只不过灯芯器、灯罩、盛油盒、提手等部件己烂了多个大孔，屈指一算从一九七〇年至二〇〇六年，足足用了三十五年。